原标题：新闻能见度自此，生如往常

癌症患者阿桂向店长王峰讲述自己的抗癌故事

癌症患者阿桂望向窗外

店长王峰正准备修剪假发

□本报记者 赵星月

“癌症患者理发免费。”北京大学肿瘤医院附近一家主营假发的理发店里，有这样一条规定。

这家不起眼的理发店，普通又不寻常。有的人为了找寻因化疗失去的秀发而来，有的人乳腺癌术后来寻求义乳，也有的人单纯只为“话疗”……在这里，每天有不同的抗癌故事在上演；在这里，我们能感受到患者生如往常的动力。

不寻常的顾客

广告牌上，“假发”二字使用了特大号，让这家不大的理发店，不至于湮没在楼宇间。开店之初，店长王峰以为，这家店与他经营的其他分店一样，顾客以不愿频繁染发的老人为主，可事情越来越蹊跷。

王峰回忆，有名顾客进店，既不寒暄，也不询价，扫视着柜台上的假发，最后挤出一句“想修一修”。

“咔嚓咔嚓”几剪下去，王峰发现，这名顾客发际线、鬓角处的头发不太贴合。他意识到，顾客可能是戴了一顶假发。王峰没有点破，照例修剪，礼貌送客。

后来，店员周宏也发觉不对劲儿。洗发时，她刚给顾客打上洗发液，自己手里就攥了一大把头发。

“哎呀，这不是我给洗掉的吧？”周宏以为，顾客会猛然起身，谁知她却有气无力地说：“嗯，我掉头发。”

有一天，望着不远处的北京大学肿瘤医院，王峰突然明白，顾客里多是进行化疗的癌症患者。“想修剪却不摘下假发的顾客，大把大把掉头发的顾客，想必都是不愿暴露病情吧。”

从那以后，碰到寡言少语、直勾勾盯着假发的顾客，店员们会试探着问：“您的头发还保留吗？”一见摇头，彼此就心领神会了。

王峰不收取癌症患者的理发费用，也资助过极度贫困的癌症患者。他说，母亲也是患癌走的，他所做的，仿佛冥冥之中自有指引。

爱美，故爱生命

癌症患者的头发，犹如枝桠上的残叶，秋风一扫，便零落无几了。

周宏说，化疗引起毛囊松动，头发粗硬的患者极易产生头皮疼痛，不忍见他们蒙受再多折磨，自己总要劝他们“推掉吧”。

50多岁的胃癌患者刘梅（化名）听到这话时，红着眼圈默许了。

“嗡……”电推剪推掉了头发。看了一眼镜中的自己，刘梅闭上了眼睛。

一旁，刘梅的女儿正蹲在地上，拾起散落一地的发丝，一根一根，收进口袋。空气里的静寂，让电推剪的作业声显得刺耳。从镜子里，周宏看到，刘梅女儿正强忍泪水，可再看看紧闭双眼的刘梅，她不敢上前安慰。

“嗡”声戛然而止。“您这头型不错。”周宏想了又想，硬生生冒出一句。

刘梅只是苦笑了一下。

“来，挑挑喜欢的款式。”周宏随即岔开了话题。尽管她不厌其烦地帮刘梅试戴，刘梅始终面无表情，侧身而坐，不愿瞥镜子一眼。“反正都这样了，都一样。”

“这顶呢？”周宏捧起一顶棕色的手织假发，价格虽然高了一点，但是着实逼真，略带染色衬得刘梅面色锈黄的脸，多了几分光泽。

刘梅抬起头，注视良久。“这也挺好看。”她告诉周宏，“过去我最想尝试这种发型。”

一周后，刘梅来取按照样品订制的假发。

“我的假发来了吗？”周宏回忆，那天刘梅的语调都高了几度。戴上修剪好的假发，刘梅一向冰冻的神情消融开来，嘴角微微向上抽动。

“这顶假发可不便宜，要1000多，一看就是个爱美的人。”周宏说。

活着，不畏残缺

王峰理发店广告牌的右下角，还缀着两个小字：义乳。

根据2019年国家癌症中心公布的数据，我国女性乳腺癌每年新发病例约30.4万例，位居女性恶性肿瘤发病首位，且发病人群呈显著年轻化趋势。手术是乳腺癌患者的首选治疗方案，乳房重建虽可在一定程度上弥补术后缺陷，但因病情、年龄及经济条件等客观原因，很多患者又不适合接受乳房再造。

义乳由医用硅胶制成，需放入义乳文胸里使用。其内罩杯杯内有一只棉质小布袋，可将义乳完全套入，亦可维持义乳于正常位置。

而测量所需义乳的尺寸，需完全暴露双乳。周宏告诉记者，第一次直面失乳女性的术后创口，令她触目惊心。

“塌陷的乳房，泛着暗红色。我愣了一下，赶忙回过神来。我不能让她察觉到。”周宏说。

有一位30来岁的顾客，由于单侧乳房切除，左右落差明显。她习惯含着胸，双手下意识地护在胸前。可当穿戴上义乳文胸的那一刻，一个蜷缩的躯体骤然舒展，好似一个残缺的人瞬间完整。

“她不知道，她走后，我也哭了。”周宏说。

最后的倔强

阿桂（化名）的积蓄，已不再允许她购买一顶假发。她驻足店前，只为借一把剪刀。“我来北京接受化疗，想自己对着镜子把长发剪掉。”

王峰没有递上剪刀，而是听了她的故事……

眼前的阿桂，处于右乳乳腺癌浸润性导管癌四期，且发生了肺转移、骨转移。患侧乳房已经破溃，一天下来，血脓常常把衣衫浸透。这次只身赴京求医，阿桂想找到最好的医生。

“2015年某夜，我在睡梦中疼醒了。我知道，几年前那个包块演变成恶性肿瘤了。”阿桂没有选择手术。“我有朋友切了，还切了腋下淋巴结，最后患肢肿得异常肥大，连胳膊都抬不起来。那样的话，我整个人也就没什么精神了。”

直至今年7月，阿桂熬过疫情，决定来京最后一搏。“医生建议我入院化疗，但床位还要等一等。”阿桂说。

王峰得知后，资助了她一段时间住宿费，还让爱人送来了换洗衣物。“我告诉她，头发留好，入院前，我帮你推掉。”

现在，阿桂住在50元一天的旅馆里，每天自己清创。“一次一个半小时，要用掉30毫升碘伏。”阿桂告诉记者，“我是晚期了，医生给我开了化疗方案，可我不想回老家执行，我想再等一等”。

记者离开时，阿桂倚靠在店门口。冬之蹑蹑，寒风徐来，但她扎紧的头发没有一丝凌乱。

那是阿桂最后的倔强。（图片由本报记者张丹摄）（赵星月 张丹）