原标题：戒毒故事•世界艾滋病日｜一名艾滋病戒毒人员的心路：我的“艾”与“爱”

摸着刚拿到的陶瓷成型施釉工结业证书，云南省第五强制隔离戒毒所（以下简称“省五所”）艾滋病戒毒人员赛某望着窗外的阳光，眼眶泛起湿热。曾经被“艾”阴影笼罩的人生，如今正被“爱”重新照亮。这段跨越少年叛逆、所内救赎到新生期盼的旅程，每一步都镌刻着“艾”与“爱”的交织与蜕变。

缺“爱”迷途

“艾”的阴霾笼罩

少年时的赛某，是被遗忘在亲情角落的孩子。父母常年在外务工，电话里的物质承诺替代了拥抱，空荡荡的家里，只有冰冷的厨具和堆积的外卖盒。16岁那年生日，他等到深夜只等来母亲转账的红包，失望之下跟着“朋友”走进了KTV。第一次接触冰毒时，他明知是深渊，却贪恋那短暂的麻痹——至少那一刻，有人陪他说话、听他抱怨。

毒瘾如藤蔓疯长，他开始逃课、骗钱，从最初的好奇心变成无法挣脱的依赖。穿着松垮的衣服游荡在街头，他把父母的牵挂当成束缚，把“朋友”的怂恿当成关怀。直到一次共用注射器后，体检单上“HIV 阳性”的字样像一把重锤，砸碎了他最后一点侥幸。拿着化验单的那个雨夜，他蜷缩在桥洞下，觉得这是缺爱的人生应得的惩罚，“艾”成了贴在他身上撕不掉的耻辱标签。

戒治暖阳

“爱”的守护抗“艾”

踏入省五所艾滋病专管大队时，赛某裹紧衣服，像只受惊的刺猬。他预想中的歧视没有到来，取而代之的是警察温暖的眼神和专业的守护。入所初期，病毒带来的低烧、皮疹让他彻夜难眠，警察老白每天深夜查房时都会用手背轻试他的额头温度，再为他掖好被角；戒毒医疗中心医护人员不厌其烦地为他清创换药，耐心讲解抗病毒治疗的原理，“按时服药，病毒载量就能降下来，你和普通人一样能正常生活”。

一次，低烧和皮疹的折磨让他情绪彻底失控，他把药狠狠扔在地上嘶吼：“没用了！活着还有什么意义！”老白没有责备，只是默默蹲下，将药片一颗颗捡起、擦净，轻轻放回他床头，声音平静却有力：

“身体上的病，药能治。心上的病，得靠你不放弃自己。你看，这药丸虽然小，但它是你未来的每一级台阶。”

老白还说起自己管理过的其他艾滋病戒毒人员，“他们也曾和你一样绝望，但只要不放弃，就有希望……”

在戒治分享主题活动上，当看到其他人分享与家人的亲情故事，赛某突然想起母亲亲手为自己织的毛衣，想起父亲笨拙的道歉书信。在警察的鼓励下，他第一次主动拨通家里的电话，电话那头母亲未语先泣的哭声，让他下定决心：要好好治病，要重新做人。系统治疗中，他坚持服药、参与康复训练，CD4细胞数量从低谷稳步上升，病毒载量逐渐低于检测下限。身体的好转让他重拾生活的勇气，他开始帮助、照顾其他艾滋病戒毒人员。所里的暖阳，终于驱散了他心中“艾”的阴霾。

技能铸梦 

以“爱”驱散“艾”的余悸

即将解戒的日子里，陶艺技能培训成了赛某最专注的课堂。从揉泥、拉坯到塑形、上釉，他记满了厚厚的笔记，双手在转动的泥坯间反复练习，直到指尖能精准地感知泥土的厚薄与力度。他时常看着自己沾满泥浆的手出神——这双手曾经颤抖着注射毒品，只为毁灭自己；如今，它们正学着温柔地扶持、塑造，赋予一团混沌的泥土以新的形态与生命。“以后就靠这双手赚钱养家，再也不碰那些东西了，”他憧憬着说。

在所里组织的戒毒分享会上，他主动走上台，讲述自己的经历：

“我以前觉得，我爸妈不要我了，这世上也没人在乎我死活。染上这病，就是报应……但我没想到，在这里，白警官他们，比我自己还在乎我的命。我曾把‘艾’当成命运的诅咒，直到来到这里才明白，‘爱’能对抗一切苦难。”

台下的掌声让他更加坚定了信念。他计划出所后先回家陪伴父母，希望用学到的技能找一份工作，并用自己的亲身经历警示更多人远离毒品。

如今的赛某，早已褪去少年的叛逆与绝望。省五所警察用“不抛弃、不放弃”的关爱，为他驱散了“艾”的阴霾；而他在抗争中学会的珍惜与担当，让“爱”有了更厚重的意义。走出戒毒所大门，阳光有些刺眼。赛某眯了眯眼，紧紧握住身旁家人的手。他知道，脚下的路才刚刚开始，但这一次，他手里握着的，是实实在在的新生。

他要用自己的经历证明：即使误入歧途，爱也能照亮归途。