原标题：爱你老己，以足球的名义

　　在算法与KPI定义一切的时代，一片绿茵场，几声纯粹的呐喊，正成为我们确认自身坐标的柔软界碑。

　　对足球的热爱，不是被定义的结果，是拒绝被定义的阐释。

　　2025年的冬天，在云南，一场全民足球赛事——滇超联赛，进行完第二轮。它或许未被算法标记为在中国城超版图中的“顶流”，却生动诠释着：“何为全民热爱、人民的足球”。

　　足球在这里，首先是一种生活。球员从生活的土壤里走来：他们是讲台上的教师，是工地上的司机，是菜市场里的摊主。周末，他们脱下沾满粉笔灰或机油的外套，换上代表家乡的球衣。他们的“训练场”可能是放学后的操场，也可能是收工后的野球场。这份“业余”，恰恰构成了滇超最珍贵的“专业”——一种纯粹源自热爱的奔赴。

　　今天，我们正身处一个“数智化、社媒化、虚拟化叠加”的时代，无数人“在奋起与躺平中来回拉锯”。而滇超联赛从诞生之日起，就同样面对不同的压力和挑战，有转播版权的争议、有买不到票的无奈……但在足球场上，一切价值都该回归人对足球的热爱本身。这里不被KPI衡量，而以一次成功的抢断、一脚精准的长传、或是九十分钟不屈不挠地奔跑来确认。它让每一个参与者，无论是场上的球员还是看台的球迷，都得以从被定义的焦虑中暂时抽离，在集体的激情与汗水里，触摸那个具体的、不被替代的自我，找到属于自己的归属感。

　　联赛的烟火气，是“最柔软的力量”筑成的最坚固共鸣。看台上，九块九的门票构筑了一个临时的、平等的社区。中场休息时，“彩云市集”便成了主场：保山咖啡的醇厚、昭通酱饼的咸香、德宏遮放米的清甜，与身旁陌生人关于越位判罚的争论自然地交织在一起。随队远征的怒江汉子，用傈僳语的山歌为球队助威；大理的白族阿姨，则将自家做的乳扇分给邻座客队的球迷。

　　这些细微之举，正是让足球回到你我之间。足球在此刻，成为一种最质朴的通用语，它消融陌生，创造联结。

　　一句“爱你老己”，曾把年轻人分成“自”“己”两半，又尝试用“爱”重新合拢。在滇超联赛的语境里，这种“爱己”通过足球获得了更具象的落地。它爱的是那个在生活重压下，仍愿为一场球赛欢呼雀跃的自己；是那个不顾得失，在周末的绿茵场上全力奔跑的自己。如同普洱队的薛博文，进球后他跑向场边，紧紧拥抱妻女——最隆重的凯旋，是让平凡生活里的至爱，见证自己闪耀的瞬间。对于滇超的许多人而言，那值得奔赴的方向，或许就是家乡球队的旗帜，是看台上父老的呐喊，是内心深处那份对足球毫无保留的赤诚。

　　一场比赛，半城烟火。楚雄主场外，售卖彝绣的摊位因比赛延时收摊；昆明夜市里，老板们乐于讨论今晚的比分。足球如一根柔韧的丝线，串起了“吃住行游购娱”的生活珍珠，让“体育+”从宏大的概念，转化为身边可触可感的温度与生机。这便是无数个体热爱所汇聚成的“柔软的力量”，联赛打造的文旅足球，它修筑的，是一座城市活色生香的坚固日常。

　　“绿茵风云动，足梦彩云南”——愿每一个“老己”，都能在生活的球场，找到那份让自己全力奔跑的热爱。（“滇超联赛”微信公众号）